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De la poupée mécanique à la
machine reproductrice
Les femmes épineuses dans l’univers urbain des années trente
Beatriz Gómez Gutiérrez
1 Durant  les  années  trente,  Agustín  Espinosa  fut  une  figure  littéraire  reconnue  en
Espagne par les critiques, les revues et les journaux nationaux, car l’homme, comme
l’œuvre, étaient au carrefour de la majeure partie des courants culturels de son époque.
Malheureusement,  il  fut  totalement  oublié  après  sa  mort  à  cause  de  la  dictature
franquiste.  Il  est  donc  nécessaire  de  récupérer,  une  fois  de  plus,  cette  figure
« épineuse » et ses personnages féminins, qui sont à l’image de son époque.
2 Né en 1897, Espinosa est parti à vingt ans des Canaries pour faire des études de lettres à
l’université de Grenade. Une fois son cursus universitaire achevé, il s’installe à Madrid
pour  accomplir  sa  formation  au  « Centre  d’études  historiques »,  où  il  rencontre
Giménez  Caballero,  qui  va  influencer  désormais  son  parcours  intellectuel.  En  effet,
Giménez  Caballero  est  l’un  des  intellectuels  les  plus  engagés  avec  la  Phalange
Espagnole,  le  « mouvement  poétique »,  tel  que  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  son
fondateur, l’a désignée1. 
3 En 1924,  Espinosa obtient son doctorat en études romanes et  réussit  par la suite le
concours de professeur de langue et littérature espagnoles. Après cela, il  séjourne à
Paris  pendant  des  mois  pour  compléter  ses  recherches  de  doctorat  et  fréquente  le
groupe surréaliste grâce à son ami, le peintre Óscar Domínguez, qui avait été baptisé
par Breton comme : « le dragonnier des Canaries ». 
4 Espinosa se marie en 1932 à Las Palmas avec Josefina Boissier, événement qui n’est pas
sans incidence sur l’évolution de son œuvre. Certes, la fidélité maritale éveille en lui un
monde  de  fantasmes  érotiques  inspirés  de  son  passé,  qui  sera  à  l’origine  de
l’achèvement  de  Crimen,  qu’il  publiait  depuis  1930  dans  des  revues  littéraires  sous
forme d’articles.
5 Par  ailleurs,  de  1932  à  1936,  Espinosa  participe  à  l’un  des  événements  les  plus
importants de l’histoire culturelle canarienne : la publication de la revue Gaceta de Arte.
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Cette revue a su rassembler, à travers ses trente-huit numéros, toutes les tendances
dans  une  époque  déstabilisée  par  les  transitions  politiques  et  sociales.  Pourtant,
influencée par le surréalisme à partir de 1933, la revue se radicalise progressivement et
le bourgeois et le capitaliste deviennent les cibles favorites de ses manifestes2. 
6 Certes, la visite d’André Breton et de Benjamin Péret aux îles Canaries a été la raison
essentielle d’une régénérescence dans Gaceta de Arte. La consécration de la composante
surréaliste arrive alors avec la publication du 2e Bulletin international du Surréalisme.3 
7 Un  an  plus  tard  éclate  la  guerre  civile  et  Espinosa  se  voit  relevé  de  son  poste
d’enseignant – Crimen4 avait déjà été dénoncé depuis la Seconde République comme une
œuvre obscène et sacrilège. Certains des congénères d’Espinosa se sont rapprochés du
fascisme, d’autres du communisme et, finalement, peu d’entre eux sont restés neutres
ou silencieux. Espinosa décide de collaborer avec les journaux phalangistes à la fin de
l’été 1936 et ses articles y seront publiés jusqu’à sa mort, survenue trois ans plus tard,
après une intervention censée guérir un ulcère.
8 L’œuvre d’Espinosa a été analysée et revendiquée à partir de 1975, après quarante ans
d’une dictature qui avait interdit sa publication. Elle a été entièrement récupérée, mais
les  chercheurs  ont  décidé  d’ignorer  les  collaborations  d’Espinosa  avec  les  journaux
phalangistes, car ces articles prêtent à controverse encore aujourd’hui.
9 Il faut tenir compte du fait que, dans le contexte des années trente, les positions des
artistes  espagnols  évoluent  vers  des  engagements  extrêmes,  et  ceci  en  l’espace  de
quelques années. D’ailleurs, une phrase résume bien l’atmosphère politique espagnole
des années vingt et trente. César Arconada, jeune écrivain d’avant-garde, répond à une
enquête  réalisée  en  1928  – avant  même  la  Seconde  République –,  par  le  journal
emblématique La Gaceta  Literaria,  dirigé par Giménez Caballero :  « Quelles  sont pour
vous les idées fondamentales pour l’avenir de l’État espagnol ? – Un jeune peut être
communiste,  fasciste,  tout  ce  qu’il  veut,  mais  il  est  exclu  qu’il  ait  de  vieilles  idées
libérales. »5 
10 Espinosa est né en 1897, un an avant la chute définitive de l’Empire espagnol, après
trois  siècles  d’inexorable  décadence.  Mort  en  1939,  il  traverse  en  effet  l’une  des
périodes les plus intenses de l’Histoire de son pays et son œuvre s’aligne sur la majeure
partie des courants littéraires des années vingt et trente. Après des poèmes de jeunesse
marqués  par  le  modernisme,  sa  production  littéraire  prend  forme  à  partir  du
mouvement  d’avant-garde  appelé  Nueva  Literatura, triomphe  ensuite  grâce  au
Surréalisme et décline pendant la Guerre Civile avec un style de type fasciste. 
11 L’étude de son œuvre se confirme donc comme un outil inestimable pour le déchiffrage
de certains paradigmes féminins de l’époque qui traversent les différentes étapes de sa
production littéraire6. Quatre archétypes féminins, prédominants dans la littérature fin
de siècle et celle des premières décennies du XXe, séduiront Agustín Espinosa :  La « 
femme fatale »  du « modernismo » espagnol,  mouvement littéraire qui  synthétise le
mouvement parnassien, le décadentisme et le symbolisme ; la « poupée surréaliste »,
dénomination que nous avons choisie d’après une longue lignée de poupées artistiques :
de celle Kokoshka en 1918 à celles de Lotte Pritzel  en 1919,  pour arriver enfin à la
poupée de Hans Bellmer, influencée par ces dernières, en 19337 ; la « Femme futuriste »,
inspirée  des  archétypes  féminins  des  années  vingt  générés  par  des  films  comme
Metropolis de Fritz Lang (1927), qui montre la création d’un androïde qui prend l’allure
d’une  femme  fatale diabolique ;  et,  finalement,  la  Femme  Phalangiste,  inspirée  du
Futurisme italien et modèle pour les membres de la Section Féminine – branche de la
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phalange espagnole créée en 1934 et dirigée jusqu’en 1977 par Pilar Primo de Rivera,
sœur du fondateur.
 
L’invention de la femme par les avant-gardes
12 Représenter la figure de la femme exige une réification, une réduction de la femme à
l’état d’objet. Il s’agit, en effet, de s’approprier l’idée de la femme comme n’importe
quel  autre  sujet  artistique.  Malgré l’abondance de femmes-objets que son époque a
véhiculées,  Espinosa  n’a  pas  adhéré  à  toutes  ces  figures.  Ainsi,  le  vide  que  ces
prototypes de femme ont laissé dans son œuvre révèle, aussi bien que leur présence,
quels ont été ses critères de sélection. Avant d’analyser le rapport fictionnel qu’Agustín
Espinosa entretient avec les femmes dans son œuvre, il est donc nécessaire de montrer
une perspective esthétique de certaines représentations de femmes qu’il a évitées.
13 Par ailleurs, étant donné l’ampleur des représentations artistiques des femmes au XIXe
siècle,  il  est  pertinent de se demander quelles ont été les causes de cet essor de la
féminité dans les Arts de l’époque. La réponse est peut-être du côté des hommes, car ils
sont  en grande partie  à  l’origine de la  reproduction de cette  profusion de modèles
féminins dans la peinture et la littérature à la fin du XIXe siècle. Dans son étude de la
masculinité, Élisabeth Badinter analyse la crise que celle-ci subit au XIXe siècle.8 En effet,
cette  crise  commence  selon  elle  au  siècle  des  Lumières,  où  la  masculinité  s’affiche
moins  qu’au  siècle  précédent  et  les  valeurs  féminines  s’imposent  progressivement.
Ensuite, le XIXe siècle connaît des bouleversements économiques et sociaux profonds en
Europe,  dus  aux  nouvelles  exigences  de  l’industrialisation  et  de  la  démocratie.  Les
hommes sont de plus en plus nombreux à travailler en usine ou dans l’administration et
la valeur traditionnelle masculine, la force, ne leur est plus nécessaire pour gagner leur
vie et cesse d’être identifiée au mérite. La nouvelle virilité est identifiée au succès et
symbolisée  par  l’argent,  et  cela  bouleverse  des  codes  culturels  très  ancrés  dans  la
représentation artistique. De plus, vers la fin du siècle, les femmes prétendent remplir
d’autres rôles que ceux de mère et ménagère.
14 Il  se  peut  donc  que  cette  crise  de  la  masculinité  soit  à  l’origine  de  l’essor  de  la
représentation de figures féminines aux XIXe et XXe siècles : les hommes ont perdu leurs
repères et s’obstinent à créer des femmes qui puissent exorciser leurs peurs, comme
c’est le cas de la femme fatale, ou qui leur permettent, comme les femmes poupées, de
dominer ces peurs entièrement. 
15 Or, pourquoi les avant-gardes, qui se prétendent affranchies des courants artistiques du
XIXe siècle ont-elles encore réifié la figure de la femme au XXe ? La fascination pour les
objets  de  ces  courants  artistiques  fait  que  l’évocation constante  des  femmes relève
presque, dans leur cas, d’une obsession fétichiste qui habite tout artiste d’avant-garde,
homme ou femme. 
16 On trouve néanmoins des femmes qui, au sein même des mouvements d’Avant-garde,
ont revendiqué, bien avant l’essor des théories queer, leur ambiguïté sexuelle et leur
volonté de s’indéfinir en conjuguant à l’infini leur propre image qui devient enfin sujet
de  désir.  On  arrive  ainsi  à  ces  femmes  ambiguës,  dont  la  formule  avait  déjà  été
conjuguée  par  les  garçonnes  depuis  le  XIXe siècle,  que  l’œuvre  d’Agustín  Espinosa
n’évoquera jamais.
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17 Claude Cahun (1894-1954) par exemple, née Lucy Schwob, et dont le pseudonyme se
veut déjà un manifeste androgyne, développe dans les années vingt une mise en scène
constante d’elle-même, où les accessoires et le travestissement jouent un rôle subversif.
Elle  refuse9 théoriquement  le  caractère  déterminé  du  quotidien  et  sa  rationalité,
exhortant  à  libérer  l’étrangeté  formelle  du  réel.  Son  œuvre contribue  ainsi  à
développer  la  problématique  du  genre,  de  la  détermination  sexuelle,  à  travers  une
représentation de l’humain comme créature duale, hermaphrodite, qui menace l’ordre
symbolique du masculin et du féminin10.
18 Ce paradigme de femme hermaphrodite et indéfinie a été complètement ignoré dans
l’œuvre d’Agustín Espinosa. Mais il n’est pas le seul. Un autre type féminin, né avec les
révolutions  scientifiques  de  la  fin  du  XIXe siècle,  ne  trouvera  pas  d’écho  dans  son
œuvre : les femmes hystériques. 
19 Pourtant,  il  s’agit  d’une dimension inédite  de  la  femme qui  a  fortement marqué la
société de son époque. Les surréalistes vont d’ailleurs célébrer dans l’hystérie « la plus
grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle. »11 Certes, André Breton et Louis
Aragon, tous les deux étudiants en médecine, publient en 1928 un texte intitulé « Le
cinquantenaire  de  l’Hystérie » avec  une  typographie  qui  lui  donne  des  allures  de
manifeste. Ils vont notamment célébrer les photographies des hystériques lors de la
phase des crises que Charcot lui-même nommait, phase des « attitudes passionnelles »
12.  Les  planches de Paul  Richer13,  médecin interne sous la  direction de Charcot,  qui
expliquent les périodes de l’attaque d’hystérie en quatre périodes14, nous montrent des
femmes qui se contorsionnent jusqu’à l’opisthotonos15 :
 
Planches de Paul Richer
20 On observe dans les dessins de ces planches comment ces femmes hystériques trouvent,
grâce à leur maladie, qui n’est pas organique, le moyen d’exprimer leur désir refoulé.
Ce désir, qui a été sous le contrôle des sociétés patriarcales depuis des siècles devient,
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pour  la  première  fois,  objet  d’étude.  Ainsi,  l’événement  que  les  surréalistes
commémorent  est  l’acte  par  lequel  les  images  d’une  jeune  fille  hystérique  sont
débarrassées  du  sens  morbide :  leur  regard  d’artistes  est  ainsi  capable  de
métamorphoser une malade, aux gestes lubriques ou grotesques, en poème corporel. La
conclusion de leur article montre comment ces femmes hystériques ne cherchent qu’à
s’exprimer : « L’hystérie n’est pas un phénomène pathologique et peut, à tous égards,
être considérée comme un moyen suprême d’expression. »16
21 L’hystérie dévoile finalement une image du corps passionnel féminin, le corps de la
jouissance17. Ce  corps,  comme  celui  de  la  femme  ambiguë,  est  absent  de  l’œuvre
d’Agustín  Espinosa.  S’agit-il  d’un  choix  délibéré  ou  de  l’impossibilité  pour  l’artiste
d’appréhender de tels modèles féminins ? L’étude des types féminins qui parcourent
son œuvre peut nous aider à comprendre pourquoi les garçonnes et les hystériques n’y
apparaissent jamais. 
 
Les femmes dans l’œuvre d’Agustín Espinosa
22 Les avant-gardes ont pleinement réussi à intégrer le sacré et l’érotisme dans la sphère
de la transgression et de l’interdit, ce qui a constitué une révolution dans le monde des
Arts18 pendant les trente premières années du XXe siècle. Or, si l’Espagne des années
trente  est  encore  loin  d’être  profane  –  même  sous  la  Seconde  République  –,  les
intellectuels de l’époque sont conscients que le pays n’est déjà plus une exception par
rapport  au  contexte  européen.  Deux  attitudes  s’ensuivent :  l’une,  en  quête  d’une
rupture radicale avec l’univers du sacré, et l’autre, qui réclame pour l’Espagne le rôle
représentatif du catholicisme en Occident. 
23 Espinosa refuse de nier l’importance de la tradition catholique. Il professe souvent dans
ses  articles  une  véritable  fascination  pour  le  christianisme  primitif  et  pour  le
mysticisme poétique dans la littérature espagnole. Son écriture devient ainsi le rituel
par lequel il libère sa violence. Pourtant, les textes d’Espinosa ne se prêtent pas souvent
à la confession et, quand cela arrive, c’est toujours sur un ton ludique, sous lequel il se
camoufle  en  permanence.  Le  « sujet »  Espinosa  ne  peut  de  ce  fait  être  révélé  qu’à
travers les « obscurs objets »19 de son désir.
24 Ces « objets » sont, en l’occurrence, des femmes. Elles prennent corps dans son œuvre à
travers  des  métamorphoses  récurrentes,  mais  gardent  toutefois,  malgré  le  chaos
apparent,  une  ligne  directrice  qui  permet  parfois  d’entrevoir  l’ombre  d’une  seule
femme. Une femme qui puisse être toutes les femmes à la fois. 
 
De la femme fatale à la femme poupée : décadence,
éloge et dissection
25 La tradition catholique a nourri l’image d’une gent féminine divisée en deux catégories
opposées : l’épouse et la prostituée. Certes, le bien et le mal, le ciel et l’enfer, l’esprit et
la chair, ont parfois pu paraître irréconciliables depuis Saint Augustin20, et surtout au
XIXe siècle.  Ce  dualisme a  d’une  part  obligé  les  femmes  à  supporter  le  poids  d’une
conception binaire de la réalité, de l’autre, il a permis aux hommes de véhiculer leurs
propres angoisses et, parfois même, de canaliser certaines de leurs pulsions.
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26 Espinosa n’a  pas  été  une exception à  la  règle.  Il  s’est  servi  du dualisme chrétien –




27 Lesbia  est  la  première  femme fatale  évoquée  par  Espinosa.  Voici  une  sélection  des
morceaux les plus représentatifs de ce poème, qu’Espinosa jugera plus tard raté :21 
En un albo palacio de aljófar y cristales,
sobre un árido monte de esmeril,
vive Lesbia, la diosa de los ojos fatales
y los turgentes senos de marfil.
En las bruñidas cráteras de sus ojos hipnóticos,
tal dos flores malsanas, tal dos filtros eróticos,
guarda Lesbia un maléfico néctar, hechizador
de las vidas vesánicas de los locos amantes
que mueren por beber los perversos instantes
de su extrahumano amor. […]
Atrevidos donceles, valientes paladines,
Llegan, día tras día, de todos los confines,
Al mirífico alcázar de cristal.
Lesbia les da las tersas magnolias de su seno,
Y en la mirada verde, misteriosa, el veneno
tenebroso y mortal. […]22
28 La Lesbia d’Espinosa reproduit fidèlement le modèle de la femme fatale moderniste.
D’après son acception littéraire décadentiste, cette femme est destinée à provoquer, je
cite : « le malheur, la ruine, voire la perte des hommes »23.
29 Cette femme est ainsi fatale, soit par son refus de la sexualité, qui excite la violence de
l’homme, soit par son appétit sexuel exagéré,  qui provoque sa peur.  Dans le poème
d’Espinosa, Lesbia semble correspondre davantage au second modèle : elle se donne à
tous  et  garde,  en  même  temps,  le  rôle  dominant,  totalement  étranger  à  celui  de
l’épouse et de la mère. La manière dont cette « sorcière » garde le contrôle demeure
néanmoins féminine, car au lieu de s’imposer par la violence, elle se limite simplement
à regarder les hommes comme la Gorgone Méduse24.
30 Enfin,  plus  qu’un  objet  de  haine,  la  femme  fatale  d’Espinosa  est  simplement  un
fantasme qui  aide  l’artiste  à  surmonter  les  angoisses  liées  à  sa  virilité :  elle  n’est




31 Trois ans après « Lesbia », Espinosa compose, en 1920, un sonnet intitulé « Exótica »26. Il
revient  dans  ce  poème  aux  sources  littéraires  décadentes  qui  avaient  inspiré  le
précédent27 : 
Yo adoro esas lejanas urbes en que no he estado
Y que sólo conozco por Musset o Baudelaire,
La carne de burdel y el lecho del pecado
Donde sacia la carne su sed de poseer.
Vivir la crapulosa vida del alucinado,
Esa vida perversa que nos hace creer
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Que lo amargo es lo bello y que el beso comprado
Es el beso más dulce que nos da la mujer.
La vesania… Beber ajenjo, fumar opio,
Para mirar la vida por el kalidoscopio [sic]
De lo fatal, de lo fatal, de lo fatal…
Y en una noche alegre y azul de Primavera
Matarme en el impúdico lecho de una ramera
Triste y pálida hermana de Las flores del mal…28
32 Le sonnet est une parfaite description de la vie du dandy libertin et de ses rapports avec
la  prostitution,  qui  représente  pour  ce  personnage  désenchanté  l’amour  le  plus
authentique auquel  il  peut aspirer. Ce mythe élève la prostituée et  son métier vers
l’autel poétique et sacré qui était le sien dans l’Antiquité29. 
33 Tout  comme  « Lesbia »,  ce  poème  révèle  également  des  obsessions  qui  ont  hanté
Espinosa durant toute sa vie d’écrivain : la prostituée, décrite comme « triste et pâle
sœur des Fleurs du Mal » ne semble être que l’objet du désir du protagoniste, un objet
sans la force de ses modèles littéraires et, de ce fait, inoffensif. 
 
Luisa Santana
34 En 1931, une décennie après la composition d’« Exótica », Espinosa ne semble plus avoir
besoin d’évoquer des sorcières maléfiques ou des villes lointaines pour représenter la
femme qu’il désire. Il rend hommage à une femme fatale bien réelle, dans un article
intitulé « Sous le signe de Démos : éloge de Luisa Santana, danseuse de tango de Las
Palmas » :
En cette heure de république et démocratie, d’essor prolétaire, d’aristocratie qui
périclite,  chantons  une  femme  sans  foyer,  la  chauffeuse  d’Éros.  Chantons  une
ouvrière de la nuit, une arrière-petite-fille de Mariana Pineda, une nonne tourneuse
médiévale. […] 
Les  quartiers  marins  des  ports  de la  Méditerranée ont  inspiré des  peintres,  des
cinéastes et des poètes. Pío Baroja y a promené les héros de ses meilleurs romans.
Dans les  tavernes de ces  quartiers  Lord Byron et  Baudelaire se sont enivrés.  Le
cinéma y a cherché le scénario de ses « films » les plus tragiques.30
35 Luisa Santana, image puissante de la femme ouvrière et nocturne représente un mythe
du nouveau. Même si Espinosa semble se réjouir du déclin de l’aristocratie dans ces
Temps modernes, il établit dès le début la généalogie de Luisa Santana comme l’arrière-
petite-fille de Mariana Pineda. Ce personnage emblématique apparaît également dans
Crimen, sous le nom d’Olalla Pineda31, qui n’est qu’un jeu de mots : Espinosa mélange
l’histoire  de  Sainte  Olalla,  martyre  chrétienne  aux  seins  découpés32 et  de  Mariana
Pineda33. En outre, le nom de Santana, qui s’appliquait dans les Îles Canaries aux enfants
abandonnés, est l’abréviation de Sainte « Ana ».
36 Luisa Santa-Ana est à la fois mère, vierge et déesse érotique. Une femme sans passé,
déracinée,  dont  la  mission  est  pourtant  de  guider  les  âmes  égarées  de  ceux  qui  la
regardent  danser.  Cette  prostituée,  digne  d’un  temple  d’Aphrodite  pan-démos  –
Aphrodite  « de  tout  le  peuple »  –  est  une  composante  essentielle  de  la  démocratie
républicaine. Espinosa confère à cette femme un destin digne de la tragédie grecque,
équivalent du désastreux fatum de la Seconde République espagnole :
Elle doit tomber, tragiquement, une nuit, sous le poignard d’un marin ivre ou les
bras forts d’un docker d’âge mûr ou sous les coups de couteau adroits d’un gentil
jeune homme. Elle doit tomber amoureuse d’un mousse blond. Elle doit tuer son
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gentil amant d’un soir. Elle doit fuir vite, à l’aube, vers une lointaine Arcadie en
fleurs.34 
37 Luisa Santana, cet emblème de la femme ardente, converge dans l’œuvre d’Espinosa
avec  les  prototypes  féminins  inspirés  du  modernisme qu’il  décrit  dans  sa  jeunesse.
Espinosa  renoue  donc  avec  les  anciennes  influences  littéraires  et  la  couleur  bleue
revient, cette fois sur la chevelure de Luisa Santana : 
Ses cheveux sont bleus comme la mer, qui bat auprès de ses lances. Elle a inventé la
fable que ses pieds tissent et ses mains dessinent. La nuit l’attend et le matin la fuit.
Avec  elle,  les  piccolos gémissent,  le  jazz  danse  les  claquettes  et  les  violons
deviennent hystériques.
Les marins de toutes les mers embrassent sa ceinture et suivent ses pas. Ils payent
ses bijoux, ses robes et ses fleurs.35
38 On voit comment, malgré la musique de jazz et des airs de modernité, Luisa Santana
demeure fidèle à la  lignée des femmes fatales.  En réalité,  Espinosa évoque dans cet
article une des variantes de la femme fatale : la danseuse. En effet, cette femme dont les
origines remontent à la Bible, ensorcelle les hommes comme Salomé ou comme Carmen
et devient ainsi l’un des leitmotive les plus importants de la fin du XIXe siècle. Luisa
Santana incarne ainsi la femme fatale au premier degré, à la fois bourreau et proie des
hommes.
39 Cependant, dans l’œuvre d’Espinosa, ces hommes victimes vont se venger des femmes :
ils détruisent leurs corps. Surgit alors une autre figure : celle de la femme mannequin,




40 Il  s’agit  désormais  pour  Espinosa  de  métamorphoser  la  femme désirée,  fatale  pour
l’homme,  en  véritable  « objet »  de  son  désir.  Nous  avons  qualifié  les  « femmes
surréalistes » d’Espinosa de « poupées » en faisant allusion à l’œuvre de Hans Bellmer36,
dont il a pu admirer les photographies de la « Poupée » en 1935, lors de l’exposition
surréaliste de Tenerife ; or, il faudra aussi rendre compte de l’appropriation poétique




41 Espinosa inaugure son culte de la poupée dans un article de 1929 :  « Le costume de
marié »37. Braulio est frappé d’un coup de foudre immédiat devant une poupée qui a
une perruque blonde et des yeux bleus très brillants :
Braulio arrêta un jour ses yeux devant la perruque blonde et les yeux bleus de Miss
X. Ce jour-là, il nota dans son journal, tout réjoui : « le 12 avril 1929. Miss X apparaît
dans  ma  vie.  Dorénavant  j’irai  plus  sûr  de  moi  à  travers  le  monde.  J’ai  deux
lanternes célestes, pour les embuscades du diable. […] J’ai une fiancée, fiancée d’un
mètre et douze centimètres, que je pourrai ranger dans le coffre de la cabine quand
je voudrai voyager seul. Ou l’habiller en Alsacienne, pour l’offrir comme cadeau de
Noël à mes futurs fils, qui ne sauront pas que c’est leur maman déguisée jusqu’au
jour où je leur dirai, presque ému : mes chers petits-enfants, on a perdu la poupée
de Noël. » […]38
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42 Espinosa réalise ici un hommage à la Miss X du poète Rafael Alberti39 et peut-être aussi,
à Augustine la patiente de Charcot, dont le surnom anonyme était X.L. Or, la poupée
d’Espinosa, au lieu de planer dans le ciel comme le personnage d’Alberti ou d’exprimer
ses pulsions comme Augustine l’hystérique, semble condamnée à finir dans un coffre ou
pire encore, à être délibérément égarée. Il y a dans l’article d’Espinosa une volonté de
provocation évidente et une misogynie qui se veut drôle, mais qui favorise la catharsis
de désirs refoulés : déguiser la femme à souhait, pour qu’elle ne cesse d’être à l’image
du désir de son amant, s’en décharger si elle devient un fardeau. 
 
María Ana
43 Après Miss X, on rencontre l’énigmatique María Ana un an plus tard, dans un poème
assez  singulier.  Certes,  Espinosa  verse  dans  cette  idolâtrie  littéraire  qui  durera  des
années, en consacrant une ode à ses « aisselles non épilées »40 dont nous ne citons que
le début : 
Hablemos de María Ana y de sus axilas sin depilar.
Hablemos también del Destino.
Agustín Espinosa, alcantarillero de sueños adversos 
Agustín Espinosa, coleccionador de azucenas innumerables.
Enamorados de María Ana.
Jinetes de su sexo único.
María Ana, vacilante entre los dos Agustines. 
[…]
María Ana no había comprado nunca hojas Gillette.
María Ana tenía 489 vellos en el hoyo de cada una de sus axilas.
Y esto lo vieron coleccionador y alcantarillero.
Únicamente por sus vientos propios eran luego uno y otro gobernados.41 
44 Le  poème commence  par  une  série  de  treize  vers  en  italique  qui  introduisent  une
histoire  d’amour  appartenant  au passé :  amoureux  de  María  Ana,  Agustín  Espinosa
s’apprête à exorciser cet amour et le poème devient un chant de deuil à une femme
perdue42.
45 En effet, on peut situer la rencontre entre Espinosa et María Ana à l’époque où il faisait
ses études à Grenade. Après avoir lu le poème, son colocataire de l’époque lui écrit une
lettre où il le confirme : 
Cher Agustín, je suis arrivé hier soir chez moi – chez nous – et j’ai trouvé ton Ode à
María Ana, notre María Ana, celle aux aisselles poilues et au corps insipide. Le seul
document  publié  d’une  saison  de  nos  vies.  […]  Cette  époque  de  bohème  […]
douloureuse et douce comme le sourire d’une aisselle de notre María Ana.43
46 Cette synecdoque de la femme, réduite à une zone cachée de son corps, demeure non
seulement  le  signe  d’une  diversion  stylistique,  mais  aussi  d’une  tentative
d’appropriation de ce corps obsédant à travers la dissolution de sa totalité. 
47 Au vers sept, Espinosa décrit María Ana « hésitant entre les deux Augustins »44. Qui sont
ces deux Augustins Espinosa ? Ce sont les deux revers d’un homme. María Ana, femme
fatale qui « hésite entre les deux » étant elle-même duelle, est la seule capable d’aimer
le  vrai  Espinosa,  collectionneur  et  éboueur  à  la  fois,  car  elle  peut  accepter  d’être
souillée sans perdre pour autant sa nature de lis. 
48 On peut supposer que dans la vie réelle cette histoire s’est terminée, mais que le je
poétique, ce double « Agustín Espinosa », ne peut pas oublier María Ana. Il est donc, par
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extension, hanté par María Ana tout entière et, à défaut de la posséder corps et âme, le




49 L’apogée du culte de María Ana est enfin atteint grâce à Crimen46.  Ce texte constitue
peut-être  aussi  l’exorcisation  de  toutes  les  femmes  fatales  qui  ont  « gouverné »
l’écriture d’Espinosa depuis ses poèmes d’adolescent. 
50 L’introduction de Crimen est un texte qui se prête à de multiples interprétations. D’une
maîtrise poétique exceptionnelle, le texte réussit, par les altérations des personnes du
verbe  et  des  temps  de  leurs  actions,  à  retenir  l’attention  du  lecteur,  comme  s’il
s’agissait d’un roman policier. En effet, il faut d’abord connaître la scène du « crime »,
afin de connaître les causes de cet acte suprême de libération,  chez un personnage
abusé par une femme fatale, digne des « héroïnes » perverses du roman noir : 
Il  était  marié  avec  une  femme  à  la  beauté  arbitraire  afin  qu’en  dépit  de  son
insultante jeunesse, sa beauté fût supérieure à celle-ci.
Chaque jour, elle se masturbait contre lui tandis qu’elle embrassait le portrait d’un
jeune gandin à la moustache douce et sombre. 
Elle pissait, déféquait, crachait – quand elle ne vomissait pas – sur le petit homme
faible  et  amoureux,  satisfaisant  ainsi,  par  la  même  occasion,  aux  exigences
inextinguibles  et  guerrières  d’une  sexualité  dont  elle  était  à  la  fois  la  seule
maîtresse et l’unique officiante.
C’est homme, c’était moi.
Ceux qui  n’ont  jamais  possédé  une  femme de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  de  la
mienne,  ne  peuvent  porter  un  jugement  objectif  sur  un  cas  moins  insolite  et
extraordinaire qu’il n’y paraît à première vue.
Elle pensait que sa vie ne serait plus que crachats, vomissements, masturbations et
qu’interminablement elle pisserait et déféquerait sur moi.
Mais une nuit, du balcon de notre chambre à coucher, je la précipitai sous un train
et sanglotai jusqu’à l’aube, au milieu des condoléances fondamentales des voisins,
versant des larmes sur ce suicide inexplicable et inexpliqué.47
51 Cette femme ressemble à une poupée mécanique dont la seule activité serait celle de
rejeter les déchets de son organisme sur son amant. Après les poils des aisselles de
María Ana, Espinosa défie encore davantage la représentation érotique en introduisant
des sécrétions de tout genre dans l’acte sexuel.
52 Ce passage de la troisième à la première personne semble indiquer que le narrateur
n’ose pas s’avouer victime. Mais le narrateur est capable de prendre la parole dès qu’il
s’agit d’expliquer que, d’une part, sa situation n’est pas aussi insolite qu’elle n’y paraît
et que, de l’autre, il a enfin décidé une nuit de tuer son bourreau. L’homme victime de
la femme fatale redevient ainsi le maître. 
53 Par la suite, Espinosa ne peut résister à rendre évidente l’intertextualité dans laquelle il
cite explicitement María Ana :
L’élégie de María Ana, qui fait la matière de ce livre, je l’ai  écrite en une heure
d’inconscience  et  d’oubli relatifs.  Une  élégie  à  une  María  Ana  qui  vivrait
aujourd’hui,  en  1930,  qui  serait  dans  mes  souvenirs  antérieure  au  crime,  mais
postérieure aux séances de vomissements et de crachats. Une María Ana remontant
à mes lointaines années d’étudiant en philosophie et en lettres. La María Ana, enfin,
du  jeune  gandin  à  la  moustache  douce  et  sombre.  Ou  mieux :  une  élégie  telle
qu’aurait pu l’adresser à María Ana ce jeune homme aussi odieux qu’heureux.
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Pour lui  permettre d’échapper à mon crime – au poids du train sur elle et  à  la
panique engendrée par sa chute –, j’ai écrit un récit intitulé « Le revenant ou le
costume de marié ».
Ici repose María Ana sur sa couche nuptiale immaculée, enveloppant son adieu dans
un sourire d’emprunt. Et si je l’ai déguisée en Miss X, c’est pour mieux la dépouiller
de ses ténèbres andalouses qui m’auraient contraint à la précipiter sous d’autres
express matinaux.48
54 Après  avoir  expliqué  la  nature  « sensationnelle »  et  « unique »  de  son  « grand
assassinat  passionnel »,  qui  est  un  crime  « de  roman »  plutôt  qu’un  crime  réel,  le
narrateur raconte au lecteur ce qu’est devenue sa vie depuis son crime :
Aujourd’hui, je ne vis plus que pour cet écrin de velours blanc où je conserve deux
yeux bleus, trouvés par l’aiguilleur sur la voie ferrée, à l’aube menstruelle de mon
crime, parmi des restes sanguinolents.49
55 Les yeux de la victime sont bleus, comme ceux de Miss X, où Braulio avait vu un avenir
rassurant50. Le narrateur semble, encore une fois, préférer la dissolution de l’être aimé
pour pouvoir l’enfermer, dans un coffre ou dans un étui, et conserver ainsi la pureté de
cet amour impossible. Voilà donc un exemple de fétichisme in extremis, tel que le décrit
Freud.
56 Après cette introduction à la scène du crime, un parcours s’engage à travers les quatre
saisons. Le printemps compte cinq chapitres.
57 Espinosa intitule le premier chapitre du printemps « Lune de miel » et il  fut écrit à
l’époque même de son voyage de noces. Il commence : « Je m’étais endormi entre les
vingt seins, les vingt bouches, les vingt sexes, les vingt cuisses, les vingt langues et les
vingt yeux d’une même femme. »51 Tous les organes se multiplient, mais la femme reste
unique. Or, le réveil se révèle une expérience horrible. Le protagoniste est nu, crucifié
dans son lit nuptial par des mains féminines. Il est couvert d’une armée de bestioles.
Apparaît alors la tête d’une femme brune qui, pour la première fois, prend la parole : 
– Je peux te le dire à présent, mon pauvre vieux trompé, mon grand cocu émacié, je
te hais. Jamais plus tu ne toucheras mes seins, aujourd’hui caressés par des mains
d’anges. Désormais, mon sexe se promène dans les maisons closes des ports de la
Méditerranée,  visités par de jeunes marins audacieux,  et  mes pieds partent à la
poursuite de bras décloués et de lèvres vierges. Pour toi, j’ai conservé cette tête
tronquée, ces yeux timides, et cette bouche proférant d’éternelles insultes.52 
58 C’est la tête de María Ana qui vient de l’au-delà pour condamner le protagoniste, car il a
détruit son « Destin ». 
59 Le chapitre appartenant au printemps qui suit la lune de miel s’intitule « Le chapeau
héroïque ».  Il  fait  partie  d’un nouveau rêve  raconté  par  le  narrateur.  Les  symboles
oniriques sont assez évidents : l’exploit du chapeau consiste à avoir libéré son désir,
excité auparavant par une chaussure, élément fétichiste par excellence. Un homme qui
passe,  tête  nue,  prend ce  chapeau.  Soudain,  ce  personnage  devient  le  narrateur  et
prend dans sa main, comme si elle avait six ans, une femme qui en a plus de quarante.
Cette femme obèse est aussi petite que Miss X, ce qui permet au protagoniste de la
hisser sans peine dans des tramways. Elle refuse ensuite de mettre le chapeau, même si
le narrateur essaie de la convaincre en arguant que la différence entre les sexes est
totalement arbitraire. Ne la convainquant pas, le narrateur se voit obligé de recourir à
la force et de la faire souffrir pour enfoncer sur sa tête ce chapeau trop petit : « J’avais
dû  la  faire  horriblement  souffrir,  car,  lorsque  nous  sortîmes  de  la  boutique,  elle
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pleurait. »53 On trouve le  lendemain le  cadavre  d’une enfant  de  six  ans  portant  un
chapeau d’homme, maintenu par une grosse épingle, qui a perforé sa masse cérébrale.
60 Les allusions au viol sont à tel point évidentes qu’il n’est pas nécessaire de les signaler.
Il faut noter que ce crime abject s’acharne sur la tête de l’enfant, comme s’il s’agissait
de se venger de la tête de María Ana. Cette dernière métamorphose en enfant n’est, en
réalité,  qu’une nouvelle version de la poupée Miss X avec son mètre douze,  qui est
maintenant débarrassée de ce faux déguisement de poupée, pour devenir une enfant
violée.
61 Le printemps se poursuit avec un texte qui s’intitule « la Nuit de Noël de Figaro »54. Il
s’agit d’un dîner de Noël où un homme de cinquante ans, au visage fardé et habillé d’un
manteau de femme sur lequel on lit l’inscription : « Mª A. célibataire, 16 ans, inconnue »
55, va servir de plat principal. 
62 À  ce  propos,  il  est  intéressant  d’évoquer  le  festin  qui  fut  mis  en  scène  lors  de
l’ouverture de l’exposition surréaliste  de 1959,  intitulée  ÉROS.  Ce festin nu,  comme
dirait Burroughs, fut imaginé par l’artiste Meret Oppenheimer, une des femmes qui fit
partie du groupe surréaliste et qui crée, comme Espinosa, un festin où c’est la femme
qui devient le plat principal. On voit donc comment les femmes s’approprieront par la
suite, au sein du mouvement surréaliste, les mêmes représentations féminines que les
hommes avaient privilégiées pour exorciser leurs obsessions.
63 La dérive fatale arrive sous forme d’un « Épilogue dans l’île des malédictions » où tous
les  souvenirs  se  mélangent  dans  une  malédiction  qui  condamne  définitivement  le
narrateur : 
« Et jusqu’ici je n’ai amené – écris-je – ni ses cuisses de neige, ni ses mains habiles,
ni même ses yeux démesurément ouverts à l’intérieur d’un écrin sans légende… »
[…]
Qui est cette femme qui s’est jetée à la mer pour ne plus avoir à se dévêtir devant
des marins, des commerçants et des soldats, si fragile, si blanche, que son corps, un
moment sur l’eau, s’est confondu avec l’écume marine et avec le sillage de la lune et
avec les ailes des mouettes ? […]
Une nuit, je me regarderai dans le miroir, éclairé par la lumière d’un candélabre
que  je  tiendrai  à  la  main,  je  verrai  poindre  à  travers  le  cristal,  ma  vieillesse
imprévue, précipitée dans une obscurité sans proue, livide56.
64 Le narrateur se demande encore qui est cette femme. Et l’on apprend finalement que la
victime de ce crime exécrable s’est en réalité suicidée !  Ainsi,  Espinosa apporte à la
figure de la Femme Fatale une nouvelle donne : non seulement il réussit à se délivrer du
destin fatidique auquel sont condamnés ceux qui ne peuvent résister à son pouvoir
fatal, mais il montre à la fin du roman, que María Ana est en réalité une victime du
désir des hommes ! 
65 On arrive ainsi à la figure de la femme sportive des avant-gardes, qu’Espinosa célèbre
souvent davantage pour sa plastique que pour ses compétences intellectuelles. Cette
vision superficielle de la femme moderne ne fait qu’anticiper l’avènement des femmes
endoctrinées par la section féminine de la phalange espagnole, dont le sport sera l’une
des composantes  essentielles  pour asservir  le  corps de la  jeune femme,  qui  ne doit
désirer rien d’autre que le mariage et la maternité. 
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De la femme sportive à la femme phalangiste :
l’activité physique comme endoctrinement
66 Vers  la  fin  des  années  vingt,  les  avant-gardes  introduisent  en Espagne un idéal  de
femme qui se veut nouveau. Cet archétype de femme moderne pourrait se réduire à un
seul  mot  –  anglais,  évidemment:  la  « tenniswoman »,  modèle  importé  de  France  et
d’Angleterre où les femmes ont quelques longueurs d’avance. Les écrivains de l’époque
s’inspirent des premières championnes espagnoles, comme Lucía de López Banús ou Lilí
Álvarez57, qui furent des stars durant la Seconde République. 
67 Féru de nouveauté, Espinosa exalte le mythe de la femme moderne, même s’il n’a pas
témoigné d’une grande considération à leur égard : en effet, parmi les 565 personnalités
réelles citées dans son œuvre58, seulement vingt-trois sont des femmes, même pas un
quatre pour cent du total.
68 Au-delà des personnalités célèbres qu’il cite, Espinosa choisit 3 femmes anonymes pour
amorcer sa construction de la femme moderne. La première de ces femmes est une
amie nommée María del Pilar Lozada, les autres, sa future belle-sœur et son épouse59.
 
Mª del Pilar Lozada
69 María del Pilar Lozada incarne à la perfection le mythe de la femme sportive des avant-
gardes, défini par opposition au mythe canarien de Dácil, qu’Espinosa revitalise en 1931
afin de l’intégrer à son univers créatif. L’article s’intitule « Bilans de mer et de terre : le
contre-mythe de Dácil »60. 
70 L’histoire de Dácil, mythe ou réalité, a été traitée par la tradition littéraire canarienne à
la suite de la conquête des îles. Dácil est une princesse aborigène61 de l’actuelle île de
Tenerife qui tombe amoureuse du capitaine espagnol Guillén Peraza, venu conquérir les
Canaries. Espinosa recrée alors le mythe de Dácil à travers l’adaptation du personnage à
la modernité qu’il attribuait aux femmes des années trente, en l’occurrence María del
Pilar Lozada. Cette modernité, qui consiste essentiellement en la pratique du sport et de
la conduite automobile, se traduit dans le cas de Dácil par une évolution de son regard
sur le monde, suscitée par sa condition d’îlienne : 
Elle ne regarde pas vers la mer, la fille blonde, mais vers la terre. Elle a entre ses
mains une raquette de tennis. Sur son corps, une légère robe sportive. Ses pieds
chaussent des sandales blanches.
Avant, c’était l’éventail en plumes, la ronde crinoline, le cothurne sans gravité. Le
théâtral, le fastueux. Ni la Grecque de Périclès ni la bergère de France. Maintenant,
c’est la raquette déplumée, la sandale homérique et le pull ajusté.
Elle a perdu la symphonie en blanc, son ton. Elle ne sert même pas à tisser un voile
de mariée, ni à broder le drap nuptial.
Le mythe de Dácil est mort.62
71 Dácil a laissé derrière elle ses accessoires – bien que ses sandales soient encore le signe
de la Grèce ancienne – pour devenir une figure minimaliste : sa raquette donne le ton
de son époque. Elle n’attend plus l’être aimé, qui viendrait en bateau pour lui offrir un
destin, elle ne regarde plus vers la mer et elle a perdu la couleur blanche dont sont
faites les robes et la literie des mariées.
72 Cette définition d’une femme pragmatique contraste alors avec le mythe de Dácil, qui
est pour Espinosa celui d’une jeune fille naïve, amoureuse et pleine d’espoir. Espinosa
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annonce ainsi, sur un ton lugubre, la mort du mythe de Dácil, qui était imprévisible au
début du texte.63
73 Toutefois,  en dépit  de  la  mort  de  Dácil,  annoncée en 1931,  Espinosa revient  sur  ce
mythe  l’année  suivante,  à  l’époque  où  il  se  fiance  avec  sa  future  femme,  Josefina
Boissier. Tenant compte du fait que le contre-mythe de Dácil est dédié à une certaine
María del Pilar Lozada une année plus tôt on peut imaginer que le mythe d’une Dácil
amoureuse est récupéré par Espinosa quand il est sûr d’une réciprocité affective. Il écrit
alors « La petite infante de Nivaria »64 et remythologise le personnage de Dácil, qui se
trouvait dévalué depuis son article « contre-mythique ».
74 Dácil  représente  désormais  pour  Espinosa  le  mythe  de  la  femme  d’avant-garde,
sportive,  cosmopolite  et  androgyne –  « Elle  était  plus  une capitaine  Castillo  qu’une
petite infante insulaire »65. Une symbolique de la jeunesse et de la puissance adoptée
par les avant-gardes pour définir un nouvel idéal esthétique, qui sera abondamment




75 Durant  quatre  mois  et  juste  avant  son  mariage  le  14  juin,  Espinosa  rédige  douze
chroniques dédiées à sa future belle-sœur, d’abord intitulées « Lettre hebdomadaire à
Lolina »,  puis,  dès  qu’il  ne  peut  plus  suivre  le  rythme  hebdomadaire,  « Lettre
provinciale à Lolina ».
76 Lolina67 incarne, comme Alice68 dans l’œuvre de Carroll, une personnalité à rebours, en
écho  à  celle  d’Espinosa.  Elle  rejoint  ainsi  le  mythe  de  l’enfant  qui  ose  dépasser  la
réalité : tout comme Dácil, elle est de l’autre côté du miroir, du côté de la mer et du rêve
où rien n’est impossible. Il n’est donc pas excessif d’imaginer qu’Espinosa ait pensé à la
relation  de  Lewis  Carroll  avec  Alice  Liddell  alors  qu’il  entreprend  ces  lettres
hebdomadaires. 
77 En 1932, Lolina a seulement douze ans69 et elle rêve de voyages. C’est la raison pour
laquelle Espinosa lui recommande la lecture de l’essai de José Miquelarena – Pourtant, ils
n’ont pas des bananes – chronique d’un séjour de cet auteur aux États-Unis :
Tu  pourrais  faire  –  « preflapper »  authentique,  pensant  à  celle  dont  Mr Waldo
Franck fit son portrait de la « flapper » new-yorkaise –, tu pourrais faire depuis ton
propre lit […] pendant que [ta main] droite tient un livre de 600 pages, un voyage
autour du monde [...].70
78 « Flappers » est un néologisme inventé après la Grande Guerre, pour décrire un nouvel
archétype  féminin :  les  jeunes  femmes  américaines,  délurées  et  oisives,  qui  ne
cherchent qu’à s’amuser, profitant intensément de la vie. Zelda Fitzgerald, icône des
années  vingt,  surnommée  par  son  mari  Scott  Fitzgerald  « la  première  flapper
d’Amérique », écrit en 1922 l’éloge de cet éphémère modèle de femme, ici traduit de
l’anglais :
La Flapper se réveilla de sa léthargie, elle s’arma de précieuses boucles aux oreilles
et  de  grandes  doses  d’audace,  les  lèvres  très  rouges  et  partit  à  la  bataille.  Elle
flirtait, car c’était amusant et mettait un maillot de bain moulant parce qu’elle avait
la silhouette pour le porter ; elle se maquillait et mettait du fard, car elle n’en avait
pas besoin et refusait de s’ennuyer parce qu’elle n’était pas ennuyeuse. Elle savait
que les choses qu’elle faisait n’étaient pas celles qu’elle avait toujours voulu faire.
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Les  mères  n’approuvaient  pas  que ses  fils  invitent  une flapper ? ? ?  À  danser,  à
prendre le thé, à nager ; mais, surtout qu’elle puisse leur voler le cœur.71
79 Lolina devient ainsi, dès l’âge de douze ans, une « preflapper », qui préfigure déjà les
goûts des femmes modernes des années vingt – avec le retard inhérent à l’Espagne,
notamment  aux  Îles  Canaries,  cela  aura  lieu  dix  ans  plus  tard  –  plutôt  frivoles  et
rêveuses. Certes, l’émancipation féminine est encore bien loin à l’époque, malgré ces
apparences illusoires et, encore plus loin lorsqu’il s’agit du contexte espagnol, en dépit
des efforts de la Seconde République.
80 Les lettres à Lolina se suivent sur un ton pédagogique qui se veut moderne, du fait
qu’Espinosa entame un dialogue d’égal à égal avec l’enfant. En même temps, ces lettres
véhiculent, à travers Lolina, les opinions d’Espinosa, qui cherche ainsi à se démarquer
des  vieilles  certitudes  esthétiques  du  XIXe siècle.  L’article  intitulé  « Esthétique  du
bellicisme.  Le film moche À l’ouest  rien  de  nouveau »  s’amorce ainsi  comme l’avis  de
Lolina  elle-même  qui,  comme  tous  les  enfants  et  comme  Espinosa,  déteste  cette
représentation pathétique de la guerre :
La cruauté,  la  vieillesse,  la  tristesse,  la  honte –  lamentation décrépite ou air  de
vaincu – répugnent, surtout aux enfants. […] 
Elle n’est pas moche la guerre, crois-moi.72
81 Les  thèses  qu’Espinosa  bâtit  à  travers  Lolina  sont  celles  qui  à  l’époque  attiraient
certains intellectuels  vers la  puissance des fascismes,  en opposition à cette attitude
« fâcheusement chétive » des démocraties.
 
Joséphine
82 Les lettres à Lolina prennent fin trois jours à peine avant le mariage d’Espinosa avec la
sœur de cette dernière, le 14 juin 1932. Pendant sa lune de miel, Espinosa amorce son
« Journal d’un poète jeune marié », comme celui de Juan Ramón Jiménez. La figure de
son épouse demeure assez absente de ces  chroniques pendant la  lune de miel.  Elle
apparaît au début sous une forme générique, qui se veut probablement humoristique,
où la femme devient une épouse comme n’importe quelle autre et l’amour une affaire
banale qui dépend du hasard.
83 Il est curieux de remarquer que dans tous les portraits qu’Espinosa livre de sa femme,
elle semble assez passive – sauf quand elle fait des courses –, elle regarde la lune, ou
bien elle dort. Josefina semble donc une femme assez silencieuse et, à chaque fois qu’il
décrit une situation où il est seul avec sa femme, apparaît l’adjectif « muets ». 
84 Parallèlement  à  son  journal de  jeune  marié,  Espinosa  compose  des  poèmes  qui  ne
seront publiés qu’en 1982. Espinosa avait intitulé le recueil Poèmes a Mme Joséphine. On
trouve dans ces poèmes des échos de sensations que l’on voit déjà dans son journal. Le
recueil consacre trois strophes, dont les deux premières et la neuvième, au silence et au
regard :
2
 Éste es el silencio
que yo espero :
galope sin sonar de cascos,
campaña acróbata,
diálogo sin voz;
montaña sin pinar flautista,
fuente muda,
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sin do, re, mi, fa, sol. 
9
Cuando me mires
Trae a tus ojos el paisaje
que yo quiero.
No el que quieras tú.
Yo te pondré en mis ojos
Tu paisaje. […]73
85 Il faut remarquer dans ces poèmes la simplicité et la fraîcheur qu’Espinosa aime dans le
« Romancero »  du  Moyen-Âge  et  dans  les  premières  avant-gardes.  Le  bonheur  du  je
poétique est  décrit  comme ce  « silence  qu’il  attend »,  « un dialogue  sans  voix »,  une « 
fontaine muette », ou une « musique » sans notes.
86 Dans le poème 9, le je poétique explique en quoi consiste son nouveau regard : il veut
découvrir dans les yeux de sa femme le paysage qu’il aura choisi pour elle, afin que
leurs yeux deviennent deux reflets de la même image.
87 Parmi ces  vers,  le  poème 5,  qu’Espinosa avait  déjà  publié  en 1929 semble avoir  été
inspiré par les femmes qui l’attiraient à l’époque, d’après ses lettres ; les couturières




ganadora de los 200 metros.








88 Il  s’agit non seulement d’une simple métaphore de la Nueva literatura d’avant-garde,
sans rhétorique inutile, c’est aussi la description d’un corps « d’avant-garde », comme
par la suite,  celui de María del Pilar Lozada, sportif  et agile.  Un corps « cavalier du
vent »75 comme l’était le corps de María Ana, dans l’ode qui lui est consacrée, « cavalière
de rêves adverses ». 
89 Espinosa accorde certainement une grande importance à  l’apparence esthétique,  au
point qu’il condamne la Seconde République à cause de ses symboles démodés, dont
l’effigie d’une grosse madone, qui ne peut s’adapter aux nouveaux temps : 
Face à  la  grosse madone et  son fauve sénile,  l’actuel  enfant espagnol  –  le  futur
républicain  d’Espagne  –  pourra-t-il  sentir  autre  chose  qu’une  répugnance
sensorielle,  qu’un  profond  désenchantement,  qu’un  appétit  d’emblèmes
communistes et même d’icônes de l’ancien culte chrétien ?76
90 On a pu voir  qu’Espinosa adapte également des  mythes  traditionnels  aux nouvelles
tendances  d’avant-garde.  Ainsi,  Dácil  devient  son  contraire :  une  « tenniswoman »
impassible, et Lolita-Alice se métamorphose en enfant qui rêve d’être artiste, mais qui
reste au stade d’« avant-flapper ».
91 Mais lorsqu’il s’agit de son épouse, Espinosa a du mal à lui accorder un statut mythique.
On a signalé que cela relevait peut-être d’un refus de dévoiler son intimité aux lecteurs,
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car il est désormais un homme marié, ou même à sa femme, par rapport à l’éducation
qui prétend que les hommes ne doivent pas montrer leurs sentiments. Quoi qu’il en
soit,  la figure de l’épouse devient une énigme. Les deux derniers poèmes du recueil
Poemas a Mme Joséphine corroborent en partie cette hypothèse, car le je poétique est
partagé entre deux types de femmes, la sirène et la pastourelle : la première semble
représenter toutes les femmes séductrices et ambiguës, tandis que l’épouse bucolique,
est à la fois casanière et salutaire pour l’homme. Cette attitude reproduit un modèle
social, celui des Îles Canaries dans les années trente.
92 Espinosa avait des affinités évidentes avec les futuristes et on a souvent pensé que ce
mouvement  était  conduit  par  des  misogynes  invétérés.  Mais  la  réalité  est  plus
complexe. En effet, après leur manifeste de 1909 où on lit « Nous voulons glorifier […] le
mépris de la femme »,77 les futuristes ont pris des positions progressistes sur le divorce, le
droit de vote ou l’égalité dans le travail, sans compter les modèles de femmes très peu
conventionnelles qui apparaissent dans leurs œuvres à côté des clichés féminins les
plus rétrogrades. Selon Silvia Contarini, les hommes d’avant-garde, concrètement les
futuristes, étaient obligés de vivre en contradiction avec eux-mêmes, toujours partagés
entre le désir d’amour libre et une réalité sociale éloignée de cet idéal : 
[…] Les digressions foisonnent […] au sujet du grand amour, de la prostitution, du
mariage, de la séduction et de l’amour libre. […] Les futuristes adorent les cocottes,
même s’ils font des mariages d’amour ; qu’ils encensent les prostituées, même s’ils
sont des pères et des maris attentionnés ; qu’ils clament leur préférence pour les
femmes du peuple, même s’ils fréquentent des femmes de lettres et les dames du
monde ;  qu’ils  disent  honnir  le  luxe,  même  s’ils  sont  séduits  par  les  femmes
élégantes.78
93 Comme les futuristes, Espinosa est partagé entre l’imaginaire et la réalité : il se débat
entre la société traditionnelle et bourgeoise canarienne, qu’il voudrait voir évoluer, et
les progrès artistiques et politiques du monde moderne. Tous ses articles confirment
qu’il est en quête d’un changement radical or, dès qu’il est question de femmes, il ne
témoigne  pas  d’une  véritable  envie  d’affronter  les  problèmes  qu’impliquerait  leur
émancipation. D’ailleurs, non seulement elles sont reléguées chez Espinosa, quand il
s’agit de changements sociaux –la situation de la femme est par ailleurs complètement
ignorée dans les manifestes de Gaceta de Arte –, mais elles sont aussi quasiment absentes
dans ses écrits journalistiques ou littéraires. De par ses goûts littéraires, Espinosa est
influencé par toute la culture misogyne de fin de siècle, qui ne voit pas dans la femme
un individu à part entière.
 
La femme phalangiste
94 Le  fascisme  espagnol,  profondément  catholique,  imposera  aux  femmes  un  retour
radical  en  arrière,  notamment  à  celles  qui  avaient  réussi  à  s’émanciper  durant  la
Seconde République. Il est vrai que les phalangistes, moins orthodoxes que le reste de la
droite avant le  Décret d’Unification79,  revendiquent le  catholicisme de manière plus
culturelle que dogmatique. Mais, en dépit de ce catholicisme de façade, la misogynie est
en revanche bien ancrée dans la culture latine. Comme le montre l’article d’Ernesto
Giménez Caballero,  où  il  analyse  la  Seconde République en ces  termes :  « l’Espagne
pourra-t-elle  supporter  encore  longtemps  cette  protection  pseudo-matriarcale ?  La
traditionnelle  Espagne  de  Don  Juan  pourra-t-elle  supporter  la  victoire  du  sexe
opposé ? »80 
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95 On voit  comment,  même pour la  droite progressiste,  les  acquis  des femmes restent
tabous.  Mais  ce  qui  relevait  du  paradoxe  et  de  la  provocation  durant  la  Seconde
République devient, à partir de 1936, une réalité.  Le mouvement phalangiste trouve
dans la misogynie et le culte de la masculinité l’un des fondements majeurs de son
idéologie.  Comme Mussolini,  qui  comparait  la  relation du chef  à  la  foule à  celle  de
l’homme face à la femme dominée81, les rebelles exaltent les vertus de la virilité durant
la guerre pour conduire les hommes au combat.
96 On compte chez Espinosa des nombreux exemples de cette virilisation profonde des
textes. Dans le vocabulaire de la Phalange espagnole les adjectifs pour définir l’essence
de la masculinité sont la dureté, la rigidité et la verticalité, par opposition à la féminité,
qualifiée  de  molle.  Les  femmes sont  traitées  de  faibles  créatures  influencées  par  la
décadence du cinéma américain et de ses frivoles héroïnes :
De  nos  jours,  le  cinéma américain  a  été  l’un des  mécanismes  de  désintégration
nationale  et  d’acculturation  les  plus  puissants.  Ressembler  spirituellement  et
physiquement  aux  frivoles  héroïnes  des  frivoles  films  américains  fut  l’idéal  […]
d’une partie de nos femmes.82
97 Comme dernier exemple, Espinosa consacre une brève réflexion à la femme dans l’essai
qu’il écrit à l’occasion de la fête du livre en 1938. Cette digression sur la religiosité de
Cervantes, tente de rallier le mythe du Quichotte à la cause de Franco et de la Phalange
espagnole.  Espinosa  attaque  les  théories  que  le  Professeur  Américo  Castro  avait
développées  en 1925 dans  La  pensée  de  Cervantes.  D’après  Espinosa,  Castro  essaie  de
démontrer  que  Don Quichotte  représente  la  figure  d’un  homme de  la  Renaissance,
émancipé de la morale catholique. Espinosa conteste cette perspective, dont la dernière
thèse repose sur l’indulgence de Cervantes envers les femmes adultères : 
[…] Pour Cervantès – selon le professeur Castro –, la femme mariée contre son gré
trompe généralement son mari. Cervantès – continue-t-il – est trop indulgent avec
l’adultère […]. Mais Castro oublie que pour la morale chrétienne, il y a un crime
encore  pire  que  l’adultère  et  c’est  la  violence  de ceux  qui  ont  marié  l’adultère
contre son gré, et c’est le péché de la femme qui ment devant l’autel de Dieu, quand
elle se marie contre sa volonté ;  car elle veut tromper Dieu alors que c’est elle-
même qu’elle trompe.83
98 On voit  que,  même l’hétérodoxe  Américo  Castro,  estime que  Cervantes  est  « trop »
indulgent  à  l’égard  de  l’adultère  des  femmes  qui  sont  mariées  de  force.  Espinosa
rétorque en alléguant que celui qui oblige la femme à se marier à son corps défendant
est le coupable. Mais, chez Espinosa, le summum du péché est atteint, curieusement,
par la femme, qui trompe Dieu devant l’autel. 
99 Sous le franquisme, la phalange espagnole s’appropriera des mythes comme Thérèse de
Jésus, patronne des sections féminines de la phalange espagnole, afin d’endoctriner les
femmes dès leur plus jeune âge. Il faut vivre en accord avec la Religion catholique, qui
leur offre deux voies : le mariage et la maternité ou la vie monacale. Les mythes de
déesses seront désormais condamnés aux « enfers » catholiques, jusqu’à l’avènement de
la démocratie en Espagne.
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Conclusion
100 Les  femmes  sont  peu  présentes  dans  l’œuvre  d’Espinosa  et  elles  s’expriment  très
rarement. Certes, Espinosa ne se montre jamais blessant envers elles, mais il leur ôte,
dans la plupart de ses écrits, tout caractère. 
101 Nous  avons  observé  qu’il  évite  systématiquement  deux  types  de  femmes,  les
androgynes  et  les  hystériques,  alors  qu’elles  sont  très  présentes  parmi  les  figures
féminines des avant-gardes.  En effet,  elles  incarnent ou bien une trahison à l’ordre
symbolique des sexes, ou bien l’expression brutale du désir, et cela est loin de satisfaire
l’imaginaire  érotique  d’Espinosa.  Par  ailleurs,  quand  les  femmes  sont  frivoles  ou
provocantes dans son œuvre, elles appartiennent à la catégorie des prostituées, comme
Luisa Santana, ou alors elles ne sont que des enfants qui rêvent, comme l’enfant Lolina,
décrite comme une pre-flapper. Elles sont donc bien rangées dans des cases rassurantes. 
102 La plupart des femmes d’Espinosa sont délicates, elles ne sont pas dangereuses, jamais
trop  modernes  ou  anticonformistes.  Elles  ne  servent  finalement  qu’à  satisfaire  les
fantasmes de son créateur, qui semble obsédé par une terreur presque primitive du
féminin, incarné dans son roman Crimen par ces femmes castratrices, disséquées dans
toute leur dégénérescence scatologique, dont il chante l’élégie. 
103 Il y a toujours dans son œuvre, à l’origine de tout acte criminel, un homme qui trouve
dans la femme sa victime de prédilection. Espinosa sera d’ailleurs toujours plus stimulé
dans sa représentation des femmes par la tradition symboliste et par la noirceur de la
culture  espagnole  –  imprégnée  d’iconographie  catholique  –,  que  par  l’« amour
sublime »  et  la  « beauté  convulsive »  de  l’imaginaire  surréaliste.  Crimen est  ainsi  ce
décor  sombre  et  macabre  où  les  femmes  deviennent  l’objet  représentatif  de  ce
sublime84 terrifiant  qui  transcende  le  beau,  fait  de  fascination,  de  vertige  et  de
répulsion profonde. 
104 Les  femmes  vont  ainsi  rester  dans  son  œuvre  à  l’état  de  métaphores :  elles  sont
impitoyables  et  désirables,  ou,  au  contraire,  aimables  et  sans  grand  charme.  Une
représentation faite de « sirènes » et de « pastourelles », comme les qualifie Espinosa,
qui pourrait être qualifiée de misogyne, mais qui demeure finalement assez courante à
une époque où les hommes tombent généralement amoureux des premières, mais se
marient toujours avec les secondes.
105 Ce qui pourrait néanmoins sembler dans l’œuvre d’Espinosa une contradiction ou une
simple  convention  dans  la  représentation  des  femmes,  toujours  hésitantes  entre  la
banalité et le mal, ne l’est finalement pas tout à fait. Elles sont les objets du regard et du
désir d’un sujet masculin qui cherche à exorciser la violence de ses angoisses. Privées
de parole, c’est justement ce silence qui fait leur redoutable mystère : il exprime à la
perfection l’inquiétante fatalité incarnée par ces femmes définitivement épineuses.
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NOTES
1. Lors du discours de l’acte de fondation de « Phalange espagnole », qui eut lieu au Théâtre de la
Comédie de Madrid le 29 octobre 1929. “En un movimiento poético nosotros levantaremos este
fervoroso  afán  de  España” (Dans  un  mouvement  poétique,  nous  hisserons  ce  fervent  désir
d’Espagne).
2. Pourtant, les auteurs étant eux-mêmes des petits-bourgeois, il s’agit plutôt de critiquer une
condition morale de conformisme social, qu’une condition économique.
3. Il suffit de lire le 2e manifeste international surréaliste, pour ressentir l’esprit subversif dont
G.A. s’est épris : « Contre la patrie, qui divise les hommes, les faisant s’affronter en ennemis […].
Contre la religion, tyrannie spirituelle et économique, qui se met au service des exploiteurs pour
différer la venue d’une nouvelle heure collective. » Nº 2 Bulletin international du surréalisme, Santa
Cruz de Tenerife, octobre 1935. Publié par le groupe surréaliste París (sic) et « G.a. » Tenerife (îles
Canaries). Sur deux colonnes, l’une en espagnol et l’autre en français.
4. Agustín Espinosa, Crimen, première édition, ediciones de Gaceta de Arte, Las Palmas de Gran
Canaria, 1934 ; traduit en français par Gérard de Cortanze, Paris, la Différence, 1989.
5. César Muñoz Arconada, “Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener
viejas ideas liberales”, dans « Politique et littérature : une enquête à la jeunesse espagnole » (La
citation est la réponse à la troisième question), La Gaceta Literaria, nº 25, 1er janvier 1928. Cité par
J. M. Bonet dans le prologue à Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo d’Enrique
Selva, éd. Pretextos, Valencia, 2000, p. 10-11. 
6. Paradigmes signalés par Pierre Brunel dans l’introduction du Dictionnaire des mythes féminins,
dirigé par Pierre Brunel (ed), Monaco, éd. du Rocher, 2002.
7. Hans Bellmer,  La poupée,  1933-1936.  Cette œuvre inspirera par la  suite les  représentations
artistiques d’une femme monstrueuse qui exprime la peur et le désir. Agustín Espinosa déclinera
les métamorphoses de cette figure dans son roman surréaliste Crimen. Par ailleurs, l’influence de
cette figure a été décisive. En Espagne, le film Grandeur nature réalisé par Luis García Berlanga en
1973,  raconte  l’amour  fou  d’un  homme  –interprété  par  Michel  Piccoli-  pour  un  mannequin
articulé.
8. Élisabeth Badinter, XY, « La crise de la masculinité aux XVIIe et XVIIIe siècles en France et en
Angleterre » et « La crise de la masculinité au tournant des XIXe et XXe siècles », in De l’identité
masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 24-40.
9. Claude Cahun, « Prenez garde aux objets quotidiens », Cahiers d’Art, 1936.
10. Les autoportraits photos de Claude Cahun rappellent le portrait de la journaliste Sylvia von
Harner, de 1926, par Otto Dix. On peut se demander si l’intention d’Otto Dix, en tant qu’homme
des avant-gardes, n’était pas ironique dans ce tableau, étant donnée l’arrogance intellectuelle
que la  protagoniste  semble  montrer,  ses  bas,  qui  apparaissent  défaits  et  sa  robe à  carreaux,
opposée à la décoration Art nouveau. Or l’œuvre d’Otto Dix est marquée par une ironie bien plus
violente que celle que l’on observe dans ce tableau qui accorde, malgré tout, une existence à ces
femmes modernes qui revendiquent l’indéfinition sexuelle à l’époque.
11. André Breton et Louis Aragon, « Le cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928) », La Révolution
surréaliste, nº 11, 1928.
12. À travers l’hypnose de ses patients, Charcot reproduit les symptômes de l’attaque hystérique
pour  suggérer  que  l’hystérie  n’est  pas  une  maladie  organique.  Sigmund Freud est  son  élève
d’octobre 1885 à  février  1886.  Il  suit  ses  cours  avec passion et  s’inspire de ses  travaux pour
développer l’idée centrale de la psychanalyse, c’est-à-dire, que la majeure partie des maladies
mentales ne sont pas d’origine physique ou organique, mais relèvent d’une instance psychique,
qu’il appellera l’inconscient. 
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13. Paul  Richer,  Études  cliniques  sur  l’hystéro-épilepsie  ou  grande  hystérie ;  précédé  d’une  lettre
préface de M. le professeur J.-M. Charcot, Paris, A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1881.
14. Phase « épileptoïde avec tétanisation brusque des muscles de tout le corps »,  convulsions
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RÉSUMÉS
L’étude  de  l’œuvre  d’Espinosa  devient  un  outil  inestimable  pour  le  déchiffrage  de  certains
paradigmes  féminins  de  son  époque.  Quatre  archétypes  de  femme,  prédominants dans  la
littérature fin de siècle et celle des premières décennies du XXe siècle, séduiront l’auteur : La « 
femme fatale »  du  « modernismo »  espagnol ;  la  « poupée  surréaliste »,  dénomination  choisie
d’après une longue lignée de poupées artistiques : Kokoshka en 1918, Lotte Pritzel en 1919, Hans
Bellmer en 1933 ;  la  « Femme futuriste »,  inspirée des  archétypes  féminins  des  années  vingt,
générés  par  des  films  comme  Metropolis de  Fritz  Lang  et,  finalement,  la  femme  phalangiste,
semblable à celles du Futurisme italien et modèle de référence pour les membres de la section
féminine – branche de la phalange espagnole créée en 1934.
El estudio de la obra de Espinosa puede convertirse en un instrumento inestimable para descifrar
ciertos paradigmas femeninos de su época. Cuatro arquetipos de femme, predominantes en la
literatura de finales del siglo XIX y de las primeras décadas del XX, seducirán al autor: la “mujer
fatal”  del  Modernismo español;  la  “muñeca surrealista”,  denominación inspirada de  un gran
linaje de muñecas artísticas: las de Kokoshka en 1918, Lotte Pritzel en 1919 y Hans Bellmer en
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1933 ; la “mujer futurista”, inspirada en los arquetipos femeninos de los años veinte, generados
por películas como Metrópolis de Fritz Lang y, finalmente, la mujer Falangista, parecida a las del
Futurismo italiano y modelo de referencia para los miembros de la Sección Femenina –rama de la
Falange Española creada en 1934.
INDEX
Palabras claves : muñeca, mujer fatal, modernismo, decadentismo, simbolismo, surrealismo,
futurismo, sección femenina de la falange española
Mots-clés : poupée, femme fatale, modernisme décadentisme, symbolisme, surréalisme,
futurisme, section féminine de la phalange espagnole
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